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le Verbe imagé 
De Tennessee Williams
Le renouveau du cinéma américain dans l’immédiat après-guerre asso-
cie des cinéastes (et souvent scénaristes) comme Elia Kazan, Joseph 
L. Mankiewicz ou Richard Brooks à l’émergence d’une nouvelle génération 
d’acteurs, marquée par un style de jeu plus naturaliste (Marlon Brando, 
Paul Newman, James Dean), ainsi qu’aux auteurs de théâtre auxquels ces 
acteurs ont dû d’être remarqués. Arthur Miller, William Inge ou Clifford 
Odets deviennent les emblèmes d’un cinéma de prestige, empreint de 
littérature dramatique, qui établit une circulation entre Broadway et 
Hollywood. Le plus adapté, le plus médiatique de ces auteurs est certai-
nement Tennessee Williams, souvent mis en scène, tant au théâtre qu’au 
cinéma, par Elia Kazan, et interprété par Marlon Brando.
les débuts d’un écrivain, 
entre cinéma et théâtre
Thomas Lanier Williams est né à Columbus, dans le Mississippi, en 1911, 
dans un milieu à la fois marqué par la religion (le grand-père maternel était 
un ministre épiscopalien) et complètement dysfonctionnel : le père, repré-
sentant en chaussures, était la plupart du temps sur les routes où il avait 
acquis l’habitude de boire. Thomas, sa sœur aînée Rose et leur frère cadet 
Walter étaient donc sous l’autorité d’Edwina, la mère, archétype fané de la 
« Southern Belle », décrite par Taïna Tuhkunen dans son essai Demain sera 
un autre jour : « jeune femme privilégiée, officiellement introduite dans la 
société. Issue des élites sociales sudistes, la Southern Belle était généralement 
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une jeune femme plutôt exubérante, vaniteuse et quelque peu naïve » 1. 
Les revers de fortune subis par nombre de familles coloniales du Sud ont 
fait de la Southern Belle un vestige nostalgique, dont l’introduction dans 
la bonne société était plus un leurre qu’une réalité. Tennessee Williams 
dramaturge dessinera plus d’un portrait de Southern Belle déchue, dont il 
fera un mythe décadent : ce sera Amanda, la mère rêveuse de La ménagerie 
de verre, ou Blanche Dubois, la pathétique menteuse compulsive d’Un 
tramway nommé Désir, double souvenir d’une mère, adorée mais aussi 
crainte pour son hystérie et ses sautes d’humeur, et de Rose, sœur chérie 
qui sombrera dans la névrose. Dans ses carnets, lors de la préparation du 
film Un tramway nommé Désir (A Streetcar Named Desire, 1951), Elia Kazan 
abonde dans cette interprétation : « Blanche est une créature dépassée, en 
voie d’extinction, comme un dinosaure. Elle va bientôt être poussée sur 
le rebord du monde » 2.
Précocement doué pour l’écriture, le jeune Thomas voit sa première 
nouvelle publiée en 1928, alors qu’il n’a que 16 ans. Mais il va hésiter avant 
de trouver sa voie : des études de journalisme qui l’ennuient, la succession 
professionnelle de son père, qu’il trouve monotone, vont lui causer sa 
première dépression sérieuse. Il reprend des études universitaires en se 
tournant vers l’écriture : « Le théâtre et moi nous nous sommes trouvés 
pour le meilleur et pour le pire. Je sais que c’est la seule chose qui m’ait 
sauvé la vie » 3.
Dès sa première pièce, Cairo, Shanghai, Bombay, en 1935 (non repré-
sentée), il était donc évident que c’était le théâtre qui attirait le jeune Tom 
Williams, même s’il avait été tenté par l’essai ou la nouvelle. La première 
œuvre qui connut une représentation fut A Battle of Angels, en 1940, à 
Boston. La relative obscurité qui entoura cette création n’empêche cepen-
dant pas d’y voir un véritable acte de naissance.
En  1939, Tom avait pris définitivement comme nom de plume 
« Tennessee », le surnom qui lui était donné dans ses années d’école, à cause 
du lourd accent du Sud dont il ne se défit jamais. A Battle of Angels ne resta 
pas aussi obscur que l’on aurait pu le croire : les agents de la MGM, toujours 
à l’affût de talents d’écrivains qui pourraient rejoindre l’imposante équipe 
de scénaristes du studio, engagèrent le jeune dramaturge. Williams résida 
1. Taïna Tuhkunen, Demain sera un autre jour. Le Sud et ses héroïnes à l’écran, Pertuis, 
Rouge Profond (Raccords), 2013.
2. Dans Elia Kazan. « Le plaisir de mettre en scène ». Carnets, essais et conférences, Robert 
Cornfield (éd.), Paris, G3J éditeur, 2010, p. 57.
3. C’est une inscription, tirée des écrits intimes du dramaturge, qui figure sur une plaque 
commémorative, érigée en 2008, du Rhodes College, à Memphis, Tennessee, une insti-
tution dont il avait été élève (ma traduction).
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quelques mois à Hollywood, le temps de rédiger un scénario, largement 
autobiographique et dont les personnages féminins étaient respectivement 
inspirés par sa mère et par sa sœur Rose. Il l’avait écrit sur mesure pour la 
légendaire Ethel Barrymore (la mère), membre éminent de la Royal Family 
of Broadway 4, et pour la toute jeune (18 ans) Judy Garland (la fille), fraîche 
de son triomphe dans The Wizard of Oz (Le magicien d’Oz, Victor Fleming, 
1939). Malgré l’assentiment des deux actrices, le projet avorta quand le 
propriétaire du studio, Louis B. Mayer, essaya de faire remanier le scénario 
pour Greer Garson, actrice qui était alors sa favorite : elle avait 35 ans, ce 
qui modifiait complètement la relation mère-fille au cœur de l’intrigue. 
Williams quitta Hollywood avec son canevas sous le bras. Quelques années 
plus tard, il allait en faire la pièce qui l’imposa du jour au lendemain : The 
Glass Menagery (La ménagerie de verre, créée à Chicago, en 1944). Quant 
à A Battle of Angels, l’écrivain allait le retravailler en Orpheus Descending 
(La descente d’Orphée, 1957), adapté au cinéma sous le titre de L’homme à 
la peau de serpent (The Fugitive Kind, Sidney Lumet, 1960).
Créations et adaptations
Au-delà de l’anecdote, ces débuts montrent le lien étroit qui existe entre 
Tennessee Williams et le cinéma. Tantôt il écrit directement pour le média, 
transformant certaines de ses propres pièces (La poupée de chair / Baby 
Doll, Elia Kazan, 1956, qui fusionne en un scénario deux pièces courtes, 
The Unsatisfactory Supper et 27 Wagons Full of Cotton ; L’homme à la peau 
de serpent), tantôt il laisse d’autres les remettre en forme (la réécriture 
d’une grande partie de la pièce en un acte Soudain l’été dernier / Suddenly 
Last Summer, par le réalisateur-scénariste Joseph L. Mankiewicz, 1959). Il 
engendra même de véritables « à la manière de », comme Propriété inter-
dite / This Property Is Condemned (Sydney Pollack, 1966), imaginé par 
plusieurs scénaristes dont Francis Ford Coppola, Sydney Pollack et David 
Rayfiel, à partir d’un court acte, insuffisant pour un long-métrage, qui tint 
lieu de simple prétexte.
Si l’on écarte les très nombreux filmages de ses pièces pour la télé-
vision, un peu partout dans le monde, l’apport cinématographique de 
4. Avec ses frères John et Lionel. La dynastie se perpétue avec John Drew Barrymore, fils 
de John (l’assassin au rouge à lèvres dans La cinquième victime / While the City Sleeps, de 
Fritz Lang, 1955) et la fille de ce dernier, l’actrice contemporaine Drew Barrymore. George 
Cukor, ami proche d’Ethel Barrymore, fit de la famille d’acteurs le sujet d’un de ses pre-
miers films, The Royal Family of Broadway (1932). Ethel, John et Lionel ne furent réunis 
à l’écran qu’une seule fois, dans Raspoutine et l’Impératrice (Rasputin and the Empress, 
Richard Boleslawski, 1933).
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Tennessee Williams est constitué d’une vingtaine de collaborations ou 
adaptations. Pour la majeure partie (seize titres), il s’agit de transferts 
cinématographiques de pièces, à succès (La ménagerie de verre, Irving 
Rapper, 1950 5 ; Un tramway nommé Désir) ou non (Last of the Mobile 
Hot Shots, Sidney Lumet, 1970, tiré de Blood Kin 6 ; Boom, Joseph Losey, 
1968, tiré de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore). Mais on compte 
également une adaptation de roman (Le visage du plaisir / The Roman 
Spring of Mrs. Stone, José Quintero, 1960, tiré du Printemps romain de 
Mme Stone), une de nouvelle (Noir et blanc, Claire Devers, 1986), un scénario 
original (Les vagabonds du Nouveau Monde / The Migrants, Tom Gries, 
1974 – tourné pour la télévision, mais qui connut quelques distributions 
en salles en Europe) et une écriture de dialogues (la version anglaise de 
Senso, Luchino Visconti, 1955 7).
Il faut opérer une distinction entre les pièces qui ont été plus ou moins 
littéralement transférées à l’écran (neuf titres) et celles qui ont fait l’objet 
d’une réécriture plus ou moins importante. Celle-ci, on l’a vu, a pu être 
le fait de l’auteur lui-même (La descente d’Orphée ; Baby Doll 8 ; Boom, où 
il adapte un de ses plus retentissants échecs de théâtre) ou non (Soudain 
l’été dernier, Propriété interdite, mais également Last of the Mobile Hot 
Shots). En Europe, Williams a collaboré avec Visconti et a inspiré Douglas 
Sirk (Bourbon Street Blues, tiré d’une pièce en un acte, The Lady of Larkspur 
Lotion 9) et Claire Devers (Noir et blanc, suggéré plus qu’adapté de la 
5. Paul Newman réalisa en 1987 une nouvelle version de La ménagerie de verre, interprétée 
par son épouse Joanne Woodward dans le rôle d’Amanda. Ce remarquable film fut réa-
lisé pour la télévision mais fut brièvement exploité en salles en France.
6. Créé tardivement en France en 2011, sous le titre Le paradis sur terre.
7. Visconti avait introduit le théâtre de Williams en Italie en mettant en scène Un tramway 
nommé Désir ou La descente d’Orphée. Senso, production à gros budget qui réunissait 
des stars internationales, fut tourné simultanément en italien et en anglais ; Paul Bowles 
et Tennessee Williams sont crédités au générique des dialogues de la version anglaise.
8. La collaboration avec Elia Kazan fut rude, comme en témoigne la correspondance des 
deux hommes dont les extraits sont rapportés dans Elia Kazan. « Le plaisir de mettre en 
scène »… Williams, mécontent des modifications suggérées par Kazan, écrivait à son agent 
Audrey Wood : « Cela ne veut pas dire que je doute de ses bonnes intentions, ou que je ne 
l’aime pas, c’est simplement que je ne veux plus re-travailler avec lui dans une situation 
où il me dirait ce que je dois faire et où moi je suis tellement décontenancé, et désireux 
de lui faire plaisir, que je serais incapable de lutter pour mes goûts et mes convictions » 
(ibid., p. 213-214). La production théâtrale française en 2010 n’est évidemment pas une 
pièce originale mais l’adaptation du film de Kazan.
9. C’est un remarquable court-métrage (24 minutes), tourné en 1979, par le grand réalisa-
teur américain d’origine allemande, dans un but pédagogique : il s’agit d’une manière de 
master class destinée à des étudiants en cinéma et qui bénéficie de la présence d’Hanna 
Shygulla et de Rainer Werner Fassbinder, comme acteurs, tous deux admirateurs du 
maître Sirk. La pièce est finement analysée par Stella Adler dans Stella Adler on America’s 
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nouvelle La statue mutilée). Cette énumération permet de prendre la mesure 
de la présence (considérable) de Tennessee Williams dans le cinéma ainsi 
que de la diversité de cette présence.
Elle passe souvent par des réalisateurs qui ont été également ceux 
qui ont mis en scène Williams au théâtre : Elia Kazan, José Quintero, 
Peter Glenville (Été et fumées / Summer and Smoke, 1961). Mais aussi 
par des spécialistes de l’adaptation théâtrale comme Richard Brooks (La 
chatte sur un toit brûlant / Cat on a Hot Tin Roof, 1958 ; Doux oiseau de 
jeunesse / Sweet Bird of Youth, 1962) ou Sidney Lumet. D’honnêtes arti-
sans (Irving Rapper, Daniel Mann – La rose tatouée / The Rose Tattoo, 
1955 –, George Roy Hill – L’école des jeunes mariés / Period of Adjustement, 
1962 10) voisinent avec des cinéastes à l’univers original (John Huston – La 
nuit de l’iguane / The Night of the Iguana, 1964 –, Joseph Losey, Luchino 
Visconti) ou des expérimentateurs (Douglas Sirk, Claire Devers). Une 
œuvre finalement foisonnante, dont nous ne pouvons embrasser la totalité 
dans le cadre du présent article : nous nous limiterons ici aux adaptations 
de pièces de théâtre, qui ont été réalisées du vivant de l’auteur.
acteurs de cinéma, acteurs de théâtre
Le mélange de virilité et de féminité qui caractérise les personnages mas-
culins de Williams, des plus brutaux (Stanley Kowalski dans Un tramway 
nommé Désir) aux plus tendres (Val Xavier dans La descente d’Orphée) et 
vulnérables (Chance T. Wayne dans Doux oiseau de jeunesse), est un signe 
sociologique qui s’incarnera directement dans les personae cinématogra-
phiques de Marlon Brando ou de Paul Newman, et, indirectement, dans 
celle de James Dean, acteurs dont le mélange de masculinité et de sensibilité 
parfois au bord du larmoiement tranchait avec la virilité axiomatique de 
la génération précédente (John Wayne, Clark Gable). Dans un chapitre 
consacré à Tennessee Williams, Stella Adler, membre initial du Group 
Theatre et grande formatrice d’acteurs, amie intime du dramaturge, a 
bien senti ce clivage entre la nécessité de s’afficher « fort » et celle de cacher 
une faiblesse non conforme au cliché viril, quand elle définit le théâtre 
américain de la façon suivante : « Le théâtre américain nous montre à quel 
Master Playwrights. Eugene O’Neill, Thornton Wilder, Clifford Odets, William Saroyan, 
Tennessee Williams, William Inge, Arthur Miller, Edward Albee, Barry Paris (éd.), New 
York, Knopf, 2012.
10. Comédie très peu connue, la seule qui se rapproche d’un classique théâtre de boulevard. 
Kazan aurait dû la mettre en scène au théâtre mais y renonça, encore sous le coup des 
divergences de vues apparues lors de l’écriture du scénario de Baby Doll.
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point l’homme est frustré » 11. Bien entendu, l’œuvre de Williams illustre, 
parfois douloureusement, mais toujours poétiquement, ce déchirement, 
perceptible notamment dans le théâtre et le cinéma de l’après-Seconde 
Guerre mondiale.
À l’exception des deux incarnations sensuelles et juvéniles d’Elizabeth 
Taylor (La chatte sur un toit brûlant, Soudain l’été dernier), les person-
nages féminins de Williams possèdent, quant à eux, une caractéristique 
souvent caricaturée, car jugée a priori « anti-glamour », celle de l’âge mûr. 
Plus iconiques que leurs versions théâtrales, les Blanche Dubois, Serafina, 
Lady Torrance ou Maxine Faulk du cinéma sont enrichies par le souve-
nir que les actrices mûres portent en elles. Vivien Leigh fait de Blanche 
Dubois une manière de réincarnation de Scarlett O’Hara, ce qui rend le 
personnage d’autant plus émouvant 12, une osmose que l’on retrouve dans 
la superposition du souvenir néo-réaliste aux deux apparitions d’Anna 
Magnani (La rose tatouée, L’homme à la peau de serpent), celui de Pandora 
et de Maria Vargas à Maxine Faulk (Ava Gardner dans La nuit de l’iguane 13) 
ou chez Flora Goforth (Elizabeth Taylor dans Boom), réplique agonisante 
des resplendissantes héroïnes incarnées par la même actrice dans des films 
antérieurs tirés de pièces de Williams. Par-delà les icônes actorales, la trace 
cinématographique de Tennessee Williams est présente jusque chez Pedro 
Almodóvar qui, dans Tout sur ma mère (Todo sobre mi madre, 2002), 
utilise Un tramway nommé Désir comme un intertexte, et Woody Allen, 
dont Blue Jasmine (2013) propose une brillante variante sur le canevas de 
la même pièce.
rayonnement et magie verbale
Si la carrière de Tennessee Williams a subi, à partir du milieu des années 
1960, un déclin éprouvant qui a vu se succéder les échecs, entre 1950 et 1964, 
le dramaturge a connu, grâce au cinéma, une diffusion de son œuvre dont 
peu de ses contemporains pourraient se prévaloir. Malgré l’édulcoration 
de certains thèmes, voire leur réduction à l’état d’allusion (l’homosexualité 
dans Un tramway nommé Désir et dans La chatte sur un toit brûlant, la cas-
tration dans Doux oiseau de jeunesse), les adaptations, parfois acrobatiques 
car réalisées pour certaines aux dernières heures du code d’autocensure, 
dans les années 1950, ont réussi à ne pas trahir l’univers de l’auteur et 
11. Stella Adler on America’s Master Playwrights…, p. 203.
12. Voir à ce sujet Jacques Siclier, Le mythe de la femme dans le cinéma américain. De « La 
Divine » à Blanche Dubois, Paris, Cerf (Septième Art), 1956.
13. Ava Gardner fut un temps pressentie pour le rôle de la mère pour Propriété interdite.
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lui ont assuré une audience extrêmement large, tant aux États-Unis que 
dans le monde entier : Baby Doll fit même chanceler le Production Code 
car il avait reçu l’approbation de cette institution en même temps que la 
Legion of Decency, puissant lobby catholique, condamnait le film comme 
« moralement abject », un « scandale » dont les journaux de l’époque firent 
leur régal (l’influent cardinal Spellman condamna même le film, sans l’avoir 
vu, lors d’une homélie, ce qui lui fit une excellente publicité…).
Malgré ces déboires et controverses (dont ils ont peut-être bénéficié), 
ces films ont surtout offert à Tennessee Williams des interprètes excep-
tionnels dont le statut quasi mythique paraît aller de soi avec la fascination 
de l’écrivain pour les mythes antiques (Orphée, par exemple, que l’écri-
vain incarne en différentes figures de poètes, dans Orpheus Descending, 
justement, ou The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, mais aussi 
dans Sebastian déchiqueté par ses mignons dans Soudain l’été dernier, 
résurgence du mythe des Bacchantes). Marlon Brando, Elizabeth Taylor, 
Vivien Leigh, Katharine Hepburn, Paul Newman, Anna Magnani, Ava 
Gardner ou Richard Burton fixent, dans un rayonnement tout autre que 
réaliste, des rôles qu’ils marquent à jamais.
L’auteur lui-même a manifesté très tôt sa fascination pour le rayonne-
ment des stars de cinéma (le projet qui allait devenir La ménagerie de verre) 
et, à mesure que ses pièces étaient filmées de plus en plus souvent, il fut 
amené à concevoir certains personnages non en fonction de personnalités 
théâtrales, mais en fonction de personnalités cinématographiques, en 
général hors normes, qui, tôt ou tard, allaient, d’une certaine manière, les 
fixer dans l’inconscient du public. Ainsi la Serafina de La rose tatouée naquit 
de la connivence immédiate qui s’établit entre lui et Anna Magnani et qui 
dura jusqu’à la mort. L’actrice italienne, peu à l’aise en anglais, n’osa pas 
jouer la pièce à Broadway, et c’est la plus discrète Maureen Stapleton qui la 
créa. Mais Magnani retrouva le rôle qui lui était destiné dans son transfert 
cinématographique, ce qui lui rapporta un Oscar de la meilleure actrice. 
La situation se reproduisit à l’identique avec La descente d’Orphée, où 
Williams rêvait de réunir sur scène Marlon Brando et Anna Magnani ; mais 
Brando était absorbé par des engagements cinématographiques et l’actrice 
italienne redoutait toujours de jouer sur scène dans une langue étrangère. 
Encore une fois, Maureen Stapleton se substitua à l’actrice italienne et Cliff 
Robertson remplaça Brando. Mais l’adaptation cinématographique réalisa 
le rêve du dramaturge. Le film, très sous-estimé à sa sortie, est maintenant 
un très précieux témoignage de l’imaginaire de Williams : la « carnalité » 
brute du néo-réalisme y rencontre la poésie parfois diaphane du Vieux 
Sud. Brando, paré d’attributs vestimentaires (le tee-shirt, le blouson en 
peau de serpent) et de fétiches (la guitare), est utilisé à partir d’un potentiel 
iconique (théâtral et cinématographique) dont Tennessee lui-même avait 
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été l’un des principaux artisans (le Stanley Kowalski du Tramway) : cela 
dans le but de mieux surprendre car on attend de Brando une explosion 
de violence alors qu’il nous offre délicatesse et poésie. Sobrement filmé en 
un gros plan envoûtant, le fameux monologue des « oiseaux sans pattes » 
se déroule presque dans un murmure et reste à la fois un des sommets de 
l’art de Brando et de l’art de filmer le texte au cinéma. Magnani n’est guère 
en retrait : elle est tout aussi fascinante quand la caméra la surprend tout 
simplement à l’écoute de la parole incantatoire de Brando, que lorsqu’elle 
explose (ses joutes verbales et téléphoniques avec un pharmacien invisible, 
pour obtenir des somnifères sans ordonnance).
Magnani eut une autre amie fidèle, Bette Davis. Williams ne pouvait 
manquer d’être attiré par le magnétisme de celle qui est l’une des plus 
grandes actrices que le cinéma ait connues à ce jour. Pour elle, il imagina 
le rôle de Maxine, tenancière nymphomane de la cantina dans La nuit de 
l’iguane. Bette Davis, qui avait débuté au théâtre, connut sa consécration 
au cinéma ; malgré sa formation, elle ne revint que rarement, et avec réti-
cence, à la scène. La nuit de l’iguane fut l’une de ces rares occasions. Les 
critiques furent mitigées et si la pièce connut malgré tout un certain succès, 
ce fut grâce à la curiosité suscitée par le retour de Davis à la scène. Mais 
Maxine, même si c’est un rôle flamboyant, n’est qu’un rôle secondaire, 
et Davis n’avait pas l’habitude d’être ainsi reléguée à l’arrière-plan. Peu 
à peu, l’ambiance dans les coulisses tourna au vinaigre et les rapports 
s’envenimèrent entre Williams et Davis 14. L’actrice finit par quitter la 
pièce : Shelley Winters la remplaça un temps, mais ne put empêcher la 
chute de fréquentation. C’est au cinéma que Maxine trouvera sa plénitude 
dans l’interprétation chaleureuse et émouvante d’Ava Gardner : à ses côtés, 
le film de John Huston réunit deux autres acteurs qui jamais au théâtre, 
ni au cinéma, n’avaient côtoyé l’univers de Williams. Richard Burton, 
dépenaillé, bouffi, mais étrangement séduisant, est le défroqué révérend 
Shannon, et Deborah Kerr donne vie à la plus touchante des vieilles filles 
imaginées par Williams : Hannah Jelkes n’est que compassion et don de 
soi, et l’élégante Deborah réussit à ne pas se départir de ce rayonnement, 
même quand (encore un magnifique monologue de Williams qui donne 
l’occasion d’une mise en images mémorable !) elle raconte comment elle 
fit don de sa petite culotte à un pauvre homme sevré d’amour. Comme le 
14. Il semblerait que Davis voulut pousser Williams à réécrire le rôle pour le rendre plus 
important. L’auteur connut souvent des interventions extérieures, dont il lui arrivait de 
tenir compte de manière décisive, comme en témoignent les échanges épistolaires par-
fois tendus entre Williams et Kazan (voir Elia Kazan. « Le plaisir de mettre en scène »…).
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résume en exégète perspicace Stella Adler, « même lorsqu’il parle de choses 
banales, il se place à un haut niveau de langue » 15.
On voit que dialogues et monologues reviennent souvent quand on 
se penche sur Tennessee Williams et l’écran. Qu’est-ce que cet auteur, que 
ses détracteurs qualifient souvent de verbeux, peut avoir de si fascinant 
pour le cinéma ? Probablement le verbe, avant tout. Le verbe peut être, au 
cinéma, le premier véhicule de l’imaginaire : le flash-back de Soudain l’été 
dernier, où l’image parcellaire suit la parole hésitante, est un bon exemple. 
Quand le verbe a le pouvoir lancinant que Tennessee Williams lui octroie, 
il met au défi un cinéaste de rechercher l’image qui ne se contentera pas 
de le visualiser, mais l’enrichira tout en demeurant au niveau suggestif 
requis. Cela ne passe pas par une simple « aération » du texte, bien que le 
dramaturge affiche une préférence pour les adaptations les plus littérales 
de ses pièces (il s’y voyait peut-être moins trahi) : La rose tatouée, peut-être 
la plus faible des œuvres cinématographiques suscitées par Williams, le 
confirme. La chatte sur un toit brûlant, en revanche, s’autorise une séquence 
pré-générique et un décor naturel aux premières images, pour ensuite 
s’enfermer dans le huis clos imaginé par Williams, et même l’approfondir 
en conférant à la topographie du grand manoir sudiste une portée plus 
ouvertement métaphorique que dans une mise en scène de théâtre : intimité 
de la chambre à coucher de Brick et Maggie, mensonge du rez-de-chaussée 
de réception (auquel on accède par le grand escalier, traditionnel emblème 
de pouvoir des fictions sudistes) et sous-sol, lieu du non-dit, où le conflit 
père-fils trouve sa résolution. En donnant vie aux souvenirs d’une ado-
lescente qui traîne sur des rails de chemin de fer à l’abandon, Propriété 
interdite propose comme un film mental, dont l’héroïne tragique, Alva 
(Natalie Wood), est, justement, une victime de l’illusion romantique du 
cinéma. Soudain l’été dernier n’aère pas mais confine : on ne passe que 
d’un lieu étouffant (le jardin exotique de Mme Venable) à un autre (l’asile 
brutal où est soignée Catherine). Le monologue de Catherine, qui constitue 
la catharsis de l’œuvre, devient, sous la caméra de Joseph L. Mankiewicz, 
un stupéfiant morceau de bravoure : le visage d’Elizabeth Taylor, luttant 
contre elle-même pour faire surgir les souvenirs, occupe en gros plan un 
tiers du cadre, alors que ce que ses mots visualisent apparaît comme par 
bouffées discontinues dans la partie de l’écran laissée libre. Il s’agit là, 
mieux que d’un simple exercice de virtuosité, d’un véritable hommage au 
pouvoir suggestif des mots de Williams.
Tennessee Williams a sans doute toujours écrit pour le théâtre en 
sachant pertinemment (en le souhaitant peut-être) que ce qu’il écrivait 
15. Stella Adler on America’s Master Playwrights…, p. 227.
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donnerait matière à un film. Il a été l’un des premiers dramaturges de son 
siècle à être à ce point conscient que la représentation sur scène n’était 
pas l’aboutissement de sa démarche créatrice, mais peut-être simplement 
le premier pas vers une destinée plus vaste dont il finirait par ne plus 
être le maître.
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